母亲是条河

60年代初，豫西山区的岭前村和岭后村有一条小河之隔，清水长流。岭前村的葛长生和岭后村的赵建国是同学好友，在参军之前，同一天双双结婚，又同一天在岭间河边别离了新婚妻子应征入伍。从此，葛长生的妻子周翠和赵建国的妻子叶秀也成了至亲姐妹。然而，参军到部队的葛长生与赵建国很快到了抗美援越的前线，在一次战斗中，聪明的建国为救长生负伤，流血不止，在生命的最后他把妻子叶秀托付给了年长于他葛长生，然后，敌人冲上来了，一切也就结束了。战争结束后，在老支书组织的欢迎英雄荣归的热闹场面中，翠的丈夫长生回来了，而秀的丈夫却同去未归。俊俏的叶秀生来脆弱，悲痛不已，从此无依无靠，也从此，长生和翠作为烈士建国的亲友，承担起了照顾秀的一切义务，收割、耕种、家务，无微不至，甚至包括帮助叶秀重新找对象成家。在这一过程中，叶秀一边怀念丈夫赵建国，一边觉得所有人都比不上葛长生诚实能乾，因此最终没有成立起新的家庭。随着岁月的流失，长生和叶秀也亲同兄妹。两年后，在一次大雨中，长生家中漏雨，却先想到了秀家将倒的房屋。深夜，他冒雨赶到岭后村，果然秀家满屋雨水。幸亏长生的到来，秀才免了一夜大雨房倒的危灾。可雨停之后，长生却跪在积水中仰天长吼，用耳光一下下掴打自己……秀怀孕了。全村一片哗然，连周翠也在秀面前问不出那人是谁，但翠仍然如姐姐样照看着秀。因为秀的怀孕，长生开始生活在极度痛苦之中，每每看到战友建国的遗物，他都忏悔不已。然而，该发生的发生了，不该发生的却也发生了。忽一日，牺牲过的赵建国扛着行囊回来了。原来，他在战斗中负伤后又被敌人俘虏，伤愈后作为战俘被交换回国，经“教育”之后遣返回家乡。赵建国万万没有想到，他在战场和俘虏营朝思暮想的妻子，在突然降临的团聚时会抱着一个别人的孩子小宝军出现在自己面前。他千逼万问最终没能知道孩子的父亲到底是谁。这时，他去找了长生，因为他们在战场上曾经相互许诺：一个牺牲了，另一个要代为照顾他的妻子。更没有想到的是，赵建国把葛长生叫到村前的桥上，可不及建国问话，长生就突然向建国跪下来……建国全都明白了。他一脚把长生从桥上踢到桥下的河水中。建国在桥上大骂着，长生又从桥下爬上来跪在建国面前，建国又一次把他踢入冰冷的河水中，如此三番五次，直到长生再也没有了力气从河水中爬上来……深夜，被气得痛不欲生的周翠到河边找到了丈夫长生，看到想要寻死的丈夫，打了他两个耳光说：“是男人你就好汉做事好汉当